A poucos passos dum hotel de luxo na cidade de Pemba, capital da Província de Cabo Delgado, vive, numa decorosa casa, Maria Clara, cozinheira e mulher cujo ventre se recusou a dar-lhe filhos. Quis o azar que lhe morressem uma irmã e uma sobrinha, ficando para trás um rebanho conjunto de treze filhos.
Quis a sorte que Maria Clara rebocasse (a expressão é sua) essas crianças, educando-as e alimentando-as a papa, arroz e chima.
No pátio de sua casa, esses filhos atrelados estão agora a ser entrevistados pelos mucunhas (homens brancos).
O menos envergonhado é Edmilson, sete anos de sorriso, que nos mostra orgulhoso o seu livro de estudos, altura em que a condutora do seu destino, nos confessa «gosta tanto da escola que até ao domingo se prepara para ir.»

Na Escola Primária Completa de Chinda, no distrito de Mocímboa da Praia, temos à nossa espera oito mamãs Macondes.
As mães moçambicanas são o pilar do lar, vão à machamba, vão à água, vão ao carvão e a maioria vai sobreviver aos maridos e educar os filhos sozinhas. Dos homens espera-se apenas que tragam para casa mais dinheiro que problemas. Com Ausse Rafael Tomás será com certeza diferente.
Os amigos não o tratam pelo nome, mas pelo mês em que nasceu. É Junho o ano todo. Tem doze anos e diz, sem rodeios, «hei-de ser Presidente da República de Moçambique, gostaria muito de ajudar as pessoas.» Apesar de pouco acompanhado pelo pai e pela madrasta, Junho é um aluno tão obstinado que, aparentemente, já está em pré-campanha.

Frenque Agostinho está na 6ª classe, um ano à frente do seu colega Junho, e tem uma chave pendurada ao pescoço.
O professor Docta, o nosso intérprete que ora traduz para shimakonde, a língua falada por 900 mil Macondes moçambicanos, ora para português simplificado, diz-nos que ter a chave de casa, mesmo a de um cadeado que prende a porta, é um símbolo importante. O pai de Frenque também foi professor mas «perdeu o trabalho para a bebedeira». A mãe tem filhos de vários homens, sem tempo para conversas sobre planeamento familiar, porque «falar de preservativo nesta aldeia é o mesmo que insultar». Nalgumas casas moçambicanas fazer filhos é preciso, sem fazer contas às doenças venéreas ou às bocas para alimentar. Frenque quer ser professor de matemática.

Do lado de lá da estrada em frente à Escola de Mahera, a 120km de Pemba, fica a casa da mamã Varnaia Muaueheke. Somos recebidos na rua, com cadeiras para nós, os mucunhas, e chão para os familiares e vizinhos. Ao nomear os filhos e netos da grande família, todos ajudam a matriarca a lembrar-se dos nomes e da sequência de nascimentos.
Alguns são apadrinhados pela Helpo e há vários que não sabem a própria idade. O mais velho, tem 18 anos e o mais novo, tem colo.
Laura, 15 anos e um sorriso de cara cheia, não tem a timidez com que nos presenteiam habitualmente. O sol forte denuncia-lhe vestígios de purpurina à voltados olhos e os dois anos que viveu em Maputo com um tio, ajudam a explicar o seu extravagante desejo de profissão futura: «apresentadora de televisão.»

Dulce é uma menina vizinha da família Muaueheke que não sabe a idade nem o que quer ser quando crescer, sabe no entanto que o lenço na sua cabeça tem uma função capital: equilibrar no cocuruto o que for preciso transportar, sem quedas. Água, troncos, carvão, roupa, cereais, tudo se leva na cabeça. Numa conversa de café, alguém defendia o balde de plástico enquanto símbolo da revolução moçambicana. Antes da leveza subir à cabeça das mães e filhas moçambicanas, a solução para transportar água potável ao longo de quilómetros era a bilha de barro que, mesmo vazia,  pesa demasiado. Por agora a metralhadora AK-47 continua a figurar na bandeira do país e Dulce nem imagina que possui todo o equilíbrio e toda a leveza para ser uma futura top model.

João é órfão de ambos os pais e esteve dois anos sem estudar. Felizmente, quando uma tia o acolheu a ele e aos irmãos que andavam separados, tudo se voltou a encaminhar.
Este rapaz de 14 anos, tal como a maioria das crianças entrevistadas, quer ser professor, mas no seu caso, até tem qualificações extra, é que o João, depois das aulas, trabalha como pastor de gado caprino. Quando lhe perguntamos o nome dalgumas cabras a resposta tem direito a risada geral no pátio da escola de Impire. «Pincha, Kutukuru e Vekawe.»
A primeira é o mesmo que bicha e a última designa alguém que gosta de se isolar, como a cabra em questão, que tem o hábito de pastar sozinha, sem paciência para trabalhos
de grupo.

Dara, de 12 anos, foi a rainha do à-vontade da viagem, com um discurso mais estruturada do que muitos adultos.
A nossa conversa desenrola-se na Ludoteca Helpo da Biblioteca Pública Provincial de Pemba, provavelmente um dos espaços didáticos gratuitos mais bem sucedidos de todo o país, com aulas de teatro, poesia, educação visual, francês, inglês e cidadania. No passado Dara queria estudar contabilidade e eventualmente ser gestora de empresas, ministra, governadora ou presidente da república. Depois ouviu a voz do bom senso e decidiu que quer ser engenheira electrónica. Quem quiser ouvir a sobriedade do seu discurso basta sintonizar a Rádio Moçambique e esperar pelo programa infantil Cantinho de Alegria, que Dara apresenta todas as semanas, com muito à-vontade.

Sérgio regressou à escolinha de Micolene, aldeia de Namialo, no distrito de Meconta, não para repetir a pré-primária, mas para conversar. Esta escolinha nasceu literalmente do chão, graças à magia transformadora duma máquina de construção de tijolos. Entra terra vermelha com uma pitada de cimento e saem tijolos machos e fêmeas que encaixam entre si. Sérgio tem 19 anos, anda na 10ª classe, faz música e adora desenhar. Na t-shirt que tem vestida lê-se Gang Relachado, nome do projeto musical que Sérgio quer conciliar com o sonho de ganhar a vida a pintar. O nome do poeta e pintor Malangatana surge na conversa, é a sua grande referência, e Sérgio tem tudo para lá chegar, «tijolo com tijolo num desenho mágico».

Nas comunidades mais obscuras de Moçambique os albinos ainda são perseguidos e assassinados para que os seus órgãos possam ser usados em rituais de feitiçaria. As partes decepadas dos seus corpos valem milhares de dólares no mercado negro. Sandra Albuquerque Lopes, a menina albina de 3 anos que anda na escolinha de Micolene, vive alheia a esta realidade. Tem roupa e creme que a protegem do sol, usa óculos escuros, gosta de cantar o hino nacional, é muito segura de si e até já conseguiu ir à praia. Sandra é diferente da maioria das crianças moçambicanas, não por causa da pigmentação da sua pele, mas porque o seu pai, Albuquerque Almirante Lopes tem um emprego assalariado, é o suficiente para que ela possa contrariar o passado e ter um futuro.

Quantos anos tens? Quantos quilómetros andas até à escola? A que horas acordas? Quantos irmãos tens? O que é que queres ser quando fores grande?  «Não sei» e um encolher de ombros são as respostas mais populares. Não é má vontade, é falta de festas de aniversário a marcarem a passagem dos anos, é falta de conta-quilómetros nos pés, é falta de relógio, é falta de precisão na pergunta, «irmãos vivos ou mortos? de sangue ou tresmalhados?» e é a falta objectiva de palavras.
No dicionário da língua macua «futuro» não existe. Juna está na escola de Teacane, envolvida no seu manto de serenidade não aparenta 20 anos nem a hora de caminhada que já fez até à escola. Quando lhe perguntamos quem trata melhor os doentes, «médicos ou curandeiros?», primeiro encolhe os ombros e depois responde «é melhor a enfermeira».

A escola de Teacane fica a poucos quilómetros do centro de Nampula (a terceira maior cidade do país), mas olhando à volta há poucos vestígios de vida urbana. Tal como na maioria das escolas, não há eletricidade e o engenho da campainha de toque é de notar: o aro ferrugento de uma jante está pendurado numa árvore e meio alicate repousa ali, à espera da energia cinética que provoca o tintinir. Estamos a falar com Eva Maurício, nove anos, nove irmãos e estudante da 2ª classe que já escolheu a sua futura profissão, «professora da 1ª classe». É caso para recordar e discordar d’O Guardador de Rebanhos do bucólico Alberto Caeiro. «Porque eu sou do tamanho do que vejo / E não, do tamanho da minha altura». No Moçambique profundo, poucas crianças veem além da encruzilhada mais próxima ou do livro que consultaram com toda a deferência. Talvez por isso haja tantas imaginações subnutridas e meninos que sonham mal ao longe.

A visita à Escola Polivalente de São João Baptista de Marrere teve direito a um convite para almoço da parte do padre Pedro, diretor desta escola. Durante a refeição falou-se de piratas informáticos, de milagres e da importância do ensino técnico-profissional. Depois do almoço fizemos uma ronda de entrevistas, envolvidos pelos livros da biblioteca. Wilson, de 17 anos, veio com a mãe. Está na 10ª classe e vai seguir medicina, mas diz que quer ser marinheiro. A mãe garante-nos que ele não sabe nadar. Gertrudes Mário tem 18 anos e não se alonga em conversas, no entanto tem um desejo pouco usual por aqui, gostaria de viajar. Nenhum destino em especial, viajar apenas. Navegar sem saber nadar e viajar sem saber para onde? Afinal há jovens moçambicanos que conseguem sonhar.

Segue-se o programa do dia. Visitar cinco centros de intervenção espalhados por três aldeias, Mahunha, Ilocone e Munimaca, na província de Nampula. Recepção solene na escola de Mahunha, com mães, pais, professores, anciãos e crianças mais velhas, todos em fila a cantar uma canção de boas-vindas. Apertos de mão a todos os presentes na fila durante a performance.
Entrevistar Estefânia Velasco. Descansar.
Esmiucemos a entrevistada, uma menina que não sabe a idade mas pinta-se primorosamente «nos dias de estudo e nos dias de domingo», menina cujo cunhado aparece e confirma que tem 10 anos, menina que quer ser professora apesar de gostar de cantar. E não prefere ser cantora? «As professoras também cantam», remata. Pedimos-lhe uma amostra de reportório e em dois segundos surgem as colegas da equipa de cultura que acompanham Estefânia numa canção sobre a importância de estudar.

Na escolinha de Ilocone temos uma nova recepção solene. Celso tem a típica e imaculada bata branca dos professores, mas uma pequena serpente verde bordada no bolso denuncia a origem farmacêutica da sua indumentária. Falamos com Eva Bonito, uma criança de 18 anos, com a 5ª classe e dois filhos. Quando lhe perguntamos porque parou de estudar, ri-se e as duas razões agarram-se um pouco mais a ela. Eliseu Bonito e Filipe Bonito são de facto duas crianças lindas, mas a conversa inevitavelmente vai parar ao planeamento familiar. Celso lembra que o hospital mais próxima fica longe, não dá jeito. Curiosamente Jeito é uma marca de preservativos moçambicana. Eva cria os seus bebés, ajuda o marido na machamba e vive a 50 quilómetros da vila mais próxima. Quanto a sonhos, que os filhos estudem muito até darem um professor e um enfermeiro à família.

Sandra é a única entrevistada na escola de Munimaca. Debaixo duma árvore convidamo-la a sentar-se numa das cadeiras de plástico reservadas para as visitas importantes.
Neste instante toda a escola começa a rir. Estamos com certeza a ir contra regras de status e estatutos, mas vamos seguir.
É de lembrar que 40% dos alunos da Província de Nampula ainda têm aulas sentados no chão. Sandra não consegue abstrair-se da situação e dá-nos a abordagem embaraçada, cabisbaixa e monossilábica. Porque será tantas vezes assim? Um professor deu-nos a reposta. «Provavelmente é a primeira vez que estão a falar com um mucunha. É só timidez».
Então é isso, somos marcianos. De repente toda a escola se concentra no voo invasor do drone do fotógrafo.

A Ilha de Moçambique é um paraíso assente num recife de coral, ideal para quem aprecia a patine da decadência arquitectónica e uma vivência simples, suada e salgada. Carlos Almeida, o coordenador nacional da Helpo em Moçambique (e nosso batedor durante 11 dias) convocou Nuhy e Julinho para a conversa e sessão fotográfica do costume. É difícil ter mais expediente que estes rapazes. Para conseguirem alguns meticais extra Julinho faz tours turísticos pela ilha e Nuhy vende uns bolinhos chamados gulamo. Ambos gostam de desenhar, querem ser arquitetos e são microempresários. Nuhy e Julinho têm postais desenhados por si com venda à consignação numa galeria de arte local. Nenhum destino (ou destinatário) parece impossível para eles, mas ambos concordam que viver no Palácio da Ponta Vermelha não é para eles.

No Infantário Provincial de Nampula há dois grandes amigos, João e Salomão. Adelina Pascoal, diretora deste orfanato, recebe-nos com algumas histórias de álcool e alguidar que culminam com crianças abandonadas. Num caso a mãe demorou-se a fazer o jantar, o pai bateu-lhe e o filho fugiu de casa, até hoje. João, filho de pai bêbado e de mãe demente, não falava quando chegou aqui, mas o seu amigo Salomão ajudou-o a sair da casca. Salomão quer ser doutor para poder ter «carro, moto e pialeta (bicicleta)», João, ainda não sabe o que quer ser, mas adora cantar, o que demonstra in loco num dueto patriótico com o seu amigo inseparável «Moçambique nossa terra glorioooosa / Pedra a pedra construindo um novo diiiiia».

Abdul está prestes a entrar no mercado de trabalho como serralheiro mecânico e tudo se está a endireitar na sua vida. Para trás ficam uma infância e adolescência atribuladas, problemas familiares e dois meses a viver nas ruas.
Nesse tempo Abdul lavou carros para poder comer e levou muitas tareias. É graças a uma ténue diferença que está vivo. Havia o costume de imolar os sem-abrigo que ostentavam um símbolo exterior de riqueza, o saco-cama. Os que só tinham cartões e cobertores eram poupados. Uma vez 30 miúdos da rua foram apanhados pela polícia e vieram parar ao orfanato. 29 fugiram, Abdul ficou. Tinha 14 anos e, como quis ajuda para estudar, “pagou” a sua estadia com a única moeda que possui – bom comportamento.

A primeira paragem do último dia na estrada é na escola primária completa de Matibane, a 30 quilómetros de Nampula, no meio do mato. A escola tem um campo de futebol relvado com balizas regulamentares em ferro e tabelas de basquetebol em óptimo estado, apesar das linhas de três pontos não serem visíveis no meio dos arbustos. Estamos à conversa com Sitónio, rapaz que esteve dois meses em casa devido a um acidente automóvel em que a árvore vinha da direita. Sim, há transportes mais seguros, como é o caso do comboio que passa aqui perto e leva a imaginação deste rapaz para outras paragens. O que é que ele quer ser quando crescer? «Maquinista.»

Gérsia foi a última entrevistada destes onze dias, uma adolescente que gosta de geografia «porque fala de muitas coisas da Terra», de jogar à bola e de Mukussakame, ator e humorista que fazia filmes didáticos sobre educação cívica e ambiental. É curioso que muitos alunos citam canções, peças, poemas e filmes pedagógicos, sobre a própria aprendizagem. Num país com muita fome de comida, todas as outras fomes,a de segurança, a de liberdade, a de saúde, a de verdade, a de beleza, a de amor e a de enriquecimento pessoal, ainda se estão a construir. Cada passo de bebé é mesmo um «salto gigantesco para a humanidade». Esperamos que um dia os alunos da futura professora Gérsia, saciados de todas as fomes, lhe digam: «Futuros Presidentes? Isso é tão 2018… nós vamos ser futuros astronautas».